那片麦地里的血，渗进了土里。而土，被装进袋子、编号、封存，麦子一茬一茬地长，一年一年地收，直到19年后...... 麦地 1999年3月12日。上午九点多。安徽阜阳界首市，砖集镇。村民任克明去刘庄村买麦麸，路过一片麦地。他看见邻村的任军毅站在麦秸垛的坑坎边提裤子。 任军毅指了指脚下。"你看，这有一双皮鞋。”除了一双红色高跟鞋，两人还找到了血迹、一块女士手表、一条银白色的金属链，还有一条格子裤。 任克明沿着麦地继续往西走。走了大约四百多步。前方两米，有一具尸体。他报了警。 界首在安徽的最西北角，和河南接壤，挨着沈丘、临泉两县。砖集镇又在这个角的边上，田野连着田野，往北走几步就是另一个省。 这里是淮北平原的西部边缘。沉积平原，一马平川——全市海拔最高处和最低处，只差五点七米。 站在那片麦地里往四下看，看不到边。风从平原上刮过来，无遮无拦。当地的老话是：春短多风旱。 三月上旬，冬小麦刚返青，麦苗刚没过脚踝，盖不住土。按界首常年的节气，要等到 3月26日 才入春。 那一天是3月12日。日历上快到春天了，这里还是冬天。刑警勘查检验的结果：女性，二十六岁左右，尸长一米六五，圆脸，微胖，短发。 梅丽生前照片 死因：颅脑挫裂伤。系他人杀害。 立案侦查。走访，排查，找尸源。找不到。那一年，安徽省内还没有开展DNA技术。这具尸体没有做DNA检验，就被火化了。 她成了"1999·0312无名女被杀案"。 富翁 她叫梅丽。1972年生，河南信阳息县人。遇害那年，二十七岁。身高一米六五多一点，白皮肤，身材中等偏胖。 她离过婚。离婚之后，她发现自己怀孕了。前夫托朋友照应她，把她送到了一家诊所里帮忙。那家诊所在河南省信阳市淮滨县赵集乡，是个眼科诊所。 淮滨在河南东南部，淮河从县北边流过。赵集是个乡，一条街，几家铺子。天一黑就静了，静得能听见狗叫。 杨志才原诊所房屋 老板叫杨志才。梅丽住在诊所里，白天帮忙，晚上睡觉。诊所里还有一个人，是杨志才的侄女，叫刘乐芳。两个女人住一间屋。 1999年春节过后，杨志才说要去安徽进药，带上刘乐芳，也带上梅丽。 从赵集乡到安徽阜阳的临泉县城，六十多公里。三个人一起出发。梅丽却再也没回来。 杨志才 ，1961年生。案发那年三十八岁。他在赵集乡开眼科诊所，是个乡镇大夫。1998年，他去西安学整形。2000年回到信阳。回来之后，他和妻子刘金霞办起了"金霞美容院"。那一年是1999年。 到2009年，这家公司的旗下有三家医疗美容机构、三十家美容养生会所，其中还有一家上海旗舰店，联营店一百多家。 杨志才成了信阳家喻户晓的"亿万富翁"。他的头衔写着：第四军医大学整形美容特级教授，中华医学会整形美容专业委员会常务委员。 接近他的人说他为人低调，热衷慈善。媒体报道里出现的，大多是他带着妻子参加捐赠活动的消息。 杨志才/网络图片 后来他被抓的时候，熟悉他的人大吃一惊。 另一个人，是王夫伟。1983年生。杨志才妻子的外甥。案发那年，他刚满十六岁。初二辍学。他是从临泉被叫过来的。他姨夫让他来，他就来了。 杀害 1999年3月11日。杨志才以进药为名，让刘乐芳把梅丽带到了安徽临泉县城。随后，他安排王夫伟到临泉。 两个人见面之后，杨志才把杀害梅丽的想法和计划，告诉了王夫伟。 王夫伟同意了。事情从这里开始，就不再是一时冲动。它变成了分工，变成了地点，变成了"谁先动手""用什么""之后怎么办"。 钢管是事先准备好的。当天晚上，吃过饭，杨志才对梅丽说：去界首要账。三个人上了路。他们雇了一辆三轮摩托车，往临泉县城北边的界首方向走。 车灯只能照出去一小段。发动机突突地响，土路在轮子底下颠。开了一段，司机不肯再走了。 三个人下了车。淮北平原的夜里，没有路灯。天黑透了。四下里看不见一户人家的窗。没有灯，也没有声音。只有风。三月的风贴着地皮刮过来，麦苗一齐往一边倒。 这条路越走越窄。两边是麦地，脚下是土路，走一步扬起一点灰。走到砖集镇东刘行政村，陈黄沟的东侧。沟是排水的，水往南流，汇进泉河。沟边那条南北路，通往任小寨。 路边立着一个麦秸垛。头年秋天堆起来的，被风吹了整整一个冬天。 王夫伟拿出钢管。从背后，照着梅丽的头，一下。她倒了。 杨志才接过钢管。又打了她的头部等处，数下。然后是绳子。勒住颈部。然后两个人把她拖起来，拖到陈黄沟西侧的麦地里。 按杨志才后来的供述，他们脱走了她身上的衣服。然后他们返回临泉。 第二天上午，村民在麦秸垛附近捡到的是这些：一双红色高跟鞋，一块女士手表，一条银白色的金属链，一条格子裤。 梅丽生前照片 没有一个东西，能说明她是谁。这一点，是算过的。一个人躺在不属于她的麦地里，身上没有证件，没有能证明她身份的任何东西。她会变成一具"无名女尸"。 会变成一段走访调查里查不到尸源的悬案。会变成一个编号。会变成一把火。 证言 那天晚上出去的是三个人，回